巷子口老张据说修了三十几年自行车，总爱拿水管子浇店门口那株月季。有次隔着老远，正好看到他举着扳手冲人喊：“瞧好喽，这茬儿能开够半年！”那天天气很好，可惜我是个散光，月季看不着，倒是记住了老张豪放的笑意。上个月路过他店门口，月季枝头秃了，焉头巴脑的叶子挂着水珠，像是哭花了妆。
早些年不知道在哪听到句‘老街坊都是活地图’，如今不管走到哪，总爱往卡卡角角跑。并不是因为怕迷路了，张嘴叫声叔伯婶姨就能找到来时的路，纯粹是贪恋纷飞缭绕的烟火气。就像前街刘妈妈早些年还扯着嗓子喊我“东东”，如今见着面得眯眼认半天。她做的炒菜面，只要掀开锅盖，香味能飘满整条街，谁承想后来厨房会空得能晒月亮。
舅妈说，外公老哥几个下象棋时，争吵声里和着棋子声在后巷都听得到。老头挺有意思，我都快三十岁了，还给我发压岁钱，声称没结婚就是小孩子，这属实打了我个措手不及，毕竟如今很难有人把我当小孩子看待。但老头有时候也狠心，早上还在晨练，中午就在医院睡着了，他亲口答应我，要看着我结婚的，我用很多年才咂摸出其中滋味——老头说看着就一定会看着，只不过是不知道躲在哪里偷偷看着。
展开剩余34%前些天与旧友相聚，他躺在酒店床铺上说，“还记得当年在宿舍说的话不？你小子非说哥几个会好到胡子白花花。”我俩看着天花板同时笑出了泪花。其实仔细想想，那些年车马疾，满脑子的天马行空，一夜间全成了皱巴巴的信纸，飘散得无影无踪。
裁缝铺王师傅有句话在理："再好的料子都经不住天天熨烫。"昨儿瞅见小年轻捧着玫瑰在巷子口等人，花瓣上的露水颤巍巍的，倒让我想起老张那株月季。有些花开原就是场即兴演出，幕布落下时鼓掌要响亮，散场了就别老惦记着掀后台帘子。
今早路过修车摊，老张正给生锈的链条上油。"浇花跟养车一个理，"他头也不抬，"该上油的时候别灌水，该放手的时候甭较劲。"这话在晨雾里转了好几个弯，飘出去老远。
发布于：江苏省嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
